
1 Prólogo a “El jardín de senderos que se bifurcan”, en: Ficciones. Citamos de Obras Completas
(=OC), de donde provienen todas las citas.
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O MÁS ALLÁ DE LA LITERATURA (‘hors-littérature’):

ESCRITURA, FANTASMAS, SIMULACROS, MÁSCARAS,

CARNAVAL, Y ... ATLÖN/TLÖN, YKVA/UQBAR, HLAER,

JANGR, HRÖN(N)/HRÖNIR, UR Y OTRAS CIFRAS

Para Claudia Gronemann

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en qui-
nientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor pro-
cedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.
[...] Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre
libros imaginarios. Estas son Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y el Examen de la Obra de
Herbert Quain. (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,OC, I: 429)1.

Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque
lo multiplican y lo divulgan. (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,OC, I: 432)

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) in-
numerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.
(“El idioma analítico de John Wilkins”, OC, I: 708)

Las dos teologías, sin embargo no coinciden íntegramente; la del griego [Homero/La
Odisea] corresponde a la época de la palabra oral, y la del francés [Mallarmé], a una
época de la palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros.
[...]
[...] y en el Fedro narró [Platón] una fábula egipcia contra la escritura (cuyo hábito hace
que la gente descuide el ejercicio de la memoria y dependa de símbolos), y dijo que los
libros son como las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contestan una palabra
a las preguntas que les hacen”.
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[...]
“Lo más prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva voz, porque lo escrito
queda”. (“Del culto de los libros”,OC, I: 713)

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin.
[...]
-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Nin-
guna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbi-
trario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier
número. (“El Libro de Arena”, OC, II: 69)

“Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se dis-
trajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias [...]
Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. Tie-
nen razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este libro. Patíbulos y
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no hay
nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo
puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se entretuvo
escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer alcance y los lectores”.
(Prólogo a la edición de 1954 de “Historia Universal de la Infamia”, OC, I: 291)

La gêne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans doute au profond malaise
de ceux dont le langage est ruiné: avoir perdu le «commun» du lieu et du nom. Atopie,
aphasie. (Foucault 1966: 10)

Nous savons, disions-nous plus haut. Or nous savons ici quelque chose qui n’est plus
rien, et d’un savoir dont la forme ne se laisse plus reconnaître sous ce vieux titre. Le
traitement de la paléonymie n’est plus ici une prise de conscience, une reprise de
connaissance. (Derrida 1972: 30)

0. ALGUNAS OBSERVACIONES PRELIMINARES

En la siguiente exposición parto de dos observaciones que se encuentran en un trabajo
recientemente publicado: “Überlegungen zur Textsorte ‘Fantastik’ oder Borges und
die Negation des Fantastischen: Rhizomatische Simulation, ‘dirigierter Zufall’ und
semiotisches Skandalon” (1998). Preguntando allí por el arch‘ (origen), el eschaton
(de las últimas razones o cosas) y por el telos (finalidad) en la escritura de Borges, res-
pondía con otra pregunta: “[...] luego debemos preguntarnos por qué Borges simula.
La respuesta la encontré en el nivel epistemológico, es decir, más allá de la literatura
ficcional [más allá de la literatura], en el campo de los signos puros [en el sentido que
le da Mallarmé al término de pure, una pureza que no lleva a la metafísica, sino a la
más absoluta autorreferencialidad de los signos en un presente sin tiempo], en la con-
cepción del mundo como signos absolutos” y agregaba que “Borges se desplaza más
allá de la literatura [o de lo literario] en cuanto él alcanza el límite de lo pensable [es
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2 Si se quiere seguir empleando el término ‘fantástico’ en la literatura de Borges, éste consistiría
en la negación de lo fantástico, en la negación de la dualidad u oposición entre ‘lo real’ y ‘lo
fantástico’. ‘Lo real’ sería con esto una consecuencia de la imaginación, de la percepción y de
signos autorreferenciales. Para que el mundo sea percibido, éste debe transformarse primero
en signos, los cuales no tienen la función de confirmar o explicar el mundo, sino el hacer posi-
ble su percepción. ‘Lo fantástico’ se puede definir como el mundo como signos. Cfr. también
Hager (1985: 231): “To achieve the fantastic Borges did not resort to griffins, trolls, and uni-
corns [...], but turned topoi of metaphysics such as life is a dream, the many and One, and the
world as Text”.

3 La presencia de Derrida en nuestro trabajo es evidente y central. Partiendo de la base de que
Derrida es lo suficientemente conocido (o debería serlo) desisto de citarlo constantemente. El
conocedor de Derrida sabe cuando lo cito y para aquél que no lo conoce no tiene ninguna im-
portancia.

decir, formula lo impensable, así p.ej., en la clasificación de los animales de una
enciclopedia china en “El idioma analítico de John Wilkins”], en cuanto libera los sig-
nos de su significado [y significante] tradicionales, transformándolos en significantes
míticos, mágicos y de una fundamental vaguedad que evocan sígnicamente una revela-
ción mítica” [así p.ej., en “Undr” o en “La escritura del dios”]. En ese mismo trabajo
hablaba sobre la base de Foucault de la “monstruosidad del discurso de Borges, de la
destrucción del logos y de su resultado, el terror frente a la ininteligibilidad de la escri-
tura, frente a lo impensable”, frente al fantasma, a la ausencia, en la cual ubico lo fan-
tástico del discurso borgesiano, si es que este término se puede aún seguir empleando,
término que es radicalmente distinto a lo que se viene entendiendo como ‘género
fantástico’2. 

Estas observaciones, en particular aquella de que Borges se encuentra ‘más allá
de la escritura’, “inquietó” a uno de mis más asiduos lectores quien me exigió que de-
jase en claro en qué lugar radicaba este ‘más allá’. No pude responder con la precisión
necesaria, lo confieso. De lo que luego sí me di cuenta, es que estaba hablando todo
el tiempo, desde que escribo sobre Borges, ya no del problema de lo mimético o anti-
mimético, sino del problema de la presencia y de la ausencia de la escritura. Ese ‘más
allá’ estaba hablando de la ‘ausencia fantasmal’ de la escritura de Borges, de ese abis-
mo que he venido llamando ‘azar dirigido rizomático’ o ‘simulación dirigida rizomáti-
ca’, problema, éste de la ausencia, tan tratado por Derrida (1972) en su teoría de la
deconstrucción/diseminación, tan relacionado con la teoría del rizoma de Deleuze/
Guattari (1976) o con aquélla de la simulación de Baudrillard (1981), y exactamente
a este aspecto se dedica mi trabajo de hoy, a la descripción o formulación de la ausen-
cia de la escritura a través de la escritura, que como base de toda la teoría de la de-
construcción derridiana está tematizando3, problematizando y tratando de perlaborar
el problema del dualismo occidental, la “crisis del versus”, abarcando la relación lógi-
co-jerárquica de la relación significante/significado, la relación lengua y palabra, ora-
lidad y escritura, y con esto el referente y la mimesis, la autorreferencialidad de la es-
critura (Mallarmé: Mimique, Igitur), la negación del origen, la proliferación de la traza
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a través de la inseminación y la diseminación, de la proliferación rizomática de la
escritura, de la desdoblegación, deterritorialización, reterritorialización del significante
y del significado, de la falta de arch‘, eschaton y telos, y de su reivindicación como
recorrido, contaminación y búsqueda.

Mi preocupación por Borges como lector es antigua, mi osadía como profesor que
trata a Borges es relativamente nueva y como alguien quien escribe sobre Borges lo
es aún más. En todo caso, Borges siempre me ha preocupado, su escritura se estable-
ció como una espina, como una mancha negra, como un lugar de incomodidad, sí, de
mala conciencia en mi quehacer académico cotidiano, como una cifra evitada. Mi
malestar, y agobio, y por qué no decirlo, angustia, aumentó cuando en ese entonces
(a mediados de los años 70) leí en forma muy superficial algunos estudios de Derrida,
De la grammatologie (1967) y La Dissémination (1972), en especial La pharmacie de
Platon en cuyo capítulo tercero cita “La Esfera de Pascal” y “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius” de Borges. En esa misma época experimenté mi encuentro con un libro, para
mí fundamental, que ha llegado a ser un compañero entrañable, Les mots et les choses
(1966) de Foucault. Ambos autores tienen en común su densidad, su alta recurrencia,
su lenguaje críptico y deconstruccionista, ambos compartían y comparten parcialmente
aún el ser temidos dentro de la ciencia literaria y, seguramente con razón. En ambos
libros se cita a Borges, en particular en Les mots et les choses donde una cita de “El
idioma analítico de John Wilkins” aparentemente forma el punto de arranque básico
del libro; ambas relaciones, Borges-Foucault y Borges-Derrida, me impactaron:
Borges diría: porque “comencé a comprender, comencé a comprender a Foucault y
a Derrida y comencé a entender a Borges”; mas el intento quedó allí. El año 89,
habiendo transcurrido más de diez años, es decisivo, ya que entré de lleno en el debate
de la postmodernidad, dicto un curso en la Universidad de Kiel con el título: “Borges’
Novellen: Moderne oder Postmoderne?”, termino mi libro Von den Ähnlichkeiten und
Differenzen que parte de Foucault, escribo mi primer trabajo sobre Borges para una
serie de conferencias en Latinoamérica de donde nace “El productor ‘rizomórfico’ y
el lector como ‘detective literario’: la aventura de los signos o la postmodernidad del
discurso borgesiano (intertextualidad-palimpsesto-rizoma-deconstrucción)” que aparece
en el año 1992; en 1991 dicto otro curso, ahora en la Universidad de Hamburgo: “La
obra narrativa de Jorge Luis Borges”, curso donde tiene su origen mi segundo trabajo
sobre Borges: “Borges y la ‘simulación rizomática dirigida’: percepción y objetivación
de los signos” (A. de Toro 1994: 5-32), que aparece en el año 1994, y se encuentra
en estrecha relación con la obra de Baudrillard (1981) y de Deleuze/Guattari (1976).
Con respecto a este trabajo tuve la oportunidad de presentarlo en una gira nuevamente
por Latinoamérica y de discutirlo, entre otros lugares, vehementemente en Puerto
Rico; un último eslabón en esta trayectoria es mi trabajo “Die Wirklichkeit als Reise
durch die Zeichen: Cervantes, Borges und Foucault” (1994) donde parto de la
pregunta cuál es la relación de Borges con Cervantes, de Foucault con Cervantes, la
mía con Cervantes, Foucault y Borges basándome en mi libro Von den Ähnlichkeiten
und Differenzen. Mientras en estos trabajos pude encontrar un lenguaje que me
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4 Cuán bien Derrida conoce la obra de Borges, vid. Rodríguez Monegal (1985/1990: 129-133)
y la traducción de Dissémination al inglés por Barbara Johnson y los trabajos de Mario
Rodríguez y Roberto González Echevarría mencionados por Rodríguez Monegal.

permitía sentirme cómodo con Borges, anulando ese malestar mencionado, quedaba
aún el malestar con Derrida, y que después de dictar un curso en la Universidad de
Leipzig sobre “Jorge Luis Borges und die Postmoderne”, de dar una conferencia sobre
Borges y lo fantástico (trabajo mencionado al comienzo de este ensayo) y de dictar
otro curso en la Universidad Iberoamericana en México, en septiembre de 1995, se
agudizó aún más. En ese curso me percaté de que algo que había escrito en el texto
de lo fantástico no les había quedado lo suficientemente claro a algunos lectores, como
he indicado más arriba.

La exposición del recorrido de mis lecturas en relación con Borges no ha querido
ser una mera exposición de experiencias que todos, por lo demás, hemos tenido, tene-
mos y tendremos, sino la exposición de un descubrimiento de pensamiento, de una in-
terrelación epistemológica de lo que es o quiere ser o puede ser la escritura de Borges,
de descubrir el fantasma, de cerrar el abismo, de explorar la fundación del pensamien-
to postmoderno borgesiano, de revelar cómo Borges ha provocado todo un pensamien-
to que autores franceses lo han empleado tanto, aunque no lo hayan siempre citado ex-
plícitamente. La filosofía de Derrida de la diseminación o la de Deleuze y Guattari del
rizoma como la de la simulación de Baudrillard son parte del pensamiento de Borges,
y ya no avant la lettre, sino un pensamiento ya habitado, poblado y ejecutado por
Borges decenios antes. Y después de la lectura del trabajo de Rodríguez Monegal,
Borges and Derrida (1985/1990), constato una serie de coincidencias de su experiencia
en el confrontamiento Borges/Derrida y coincido plenamente en su apreciación de que
el pensamiento de Borges expresa ya todo aquello que Derrida desarrolla tan densa-
mente: 

I could not understand why he took so long in arriving at the same luminous perspectives
which Borges had opened up years earlier. His famed “deconstruction” [...] was all too
familiar to me: I had experienced it in Borges avant la lettre (1985/1990: 128),

encontrando a la vez confirmada mi impresión primera de que la filosofía de Derrida
estaba estrechamente relacionada con el pensamiento y con la escritura de Borges, lo
cual se manifiesta también en forma evidente en su “Hors livre” en Dissémination, y
en todo el libro. Me pregunto tan sólo, ¿por qué Derrida no se confrontó con la obra
de Borges en forma más detenida en vez de haberlo hecho tan copiosamente con la de
Platón, Hegel, Mallarmé y Sollers?4, pregunta que se debería hacer con respecto a Pa-
limpsestes de Genette, un autor que conoce a Borges a más tardar en 1964 (vid. G.
Genette 1964: 223-227).

En otro lugar (1994: 15) apuntaba que el discurso de Borges hacía explotar la co-
herencia del lenguaje, destruía las solidaridades lexicales en una variedad de átomos
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5 Cfr. Merrell (1988: 54): 

The Work of Borges and other contemporary writers such as John Barth,
Beckett, Pirandello and Nabokov, evidence Gödelian qualities: their
narrative, in the manner of the liar paradox, is repeatedly selfnegating, it
refers selfreferentially to that of which it is composed, and it often implies
vicious circularity or infinite regress.

lingüísticos, que se reúnen y desreúnen sin nombre y sin identidad en grupos disconti-
nuos. En el momento en que una estructura comienza a evocarse, se desintegra, se
rompe por la falta de una base que la sostenga. Este movimiento continúa infinitamente
eliminando la similitud, diseminando las identidades, destruyendo lo común que co-
mienza a insinuarse, y así se prolonga este movimiento ad libitum, ad regressus, hacia
la nada, donde queda la fascinación, la angustia, el vértigo y un vacío5. Estamos
tratando un pensamiento y una escritura sin espacio ni tiempo, estamos tratando un
pensamiento rizomático, un simulacrum ad libitum:

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que
eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan.
(OC, I: 538-540)

No estoy interesado en demostrar la deuda de Derrida (o de Foucault o de De Man)
con Borges, ni en describir paralelismos en su pensamiento -lo cual ya han hecho otros
autores como Lemaître (1977); Rodríguez (1979); González Echevarría (1983);
Rodríguez Monegal (1985/1990); Levine (1990); O’Sullivan (1990); Rapaport (1990);
F. de Toro (en este libro) mejor de lo que yo lo pueda hacer-, sino más bien de descri-
bir esa ausencia que constato en la lectura de la obra de Borges, que a pesar de incluir
aparentemente textos muy concretos, al fin se revela como la más radical deconstruc-
ción, diseminación y simulación de la escritura y del pensamiento occidental, y con
esto es parte y base de la teoría de la diseminación de Derrida. Leo a Borges des-
de/con Derrida, y a Derrida desde/con Borges, extiendo/unto/tapo/borro/suprimo/re-
junto al uno sobre el otro, y sumerjo mi propio texto en el texto de ambos. Ya que no
se trata de una “investigación bibliográfica”, de la “búsqueda de fuentes” ni tampoco
de una “arqueología” que nos pueda llevar a un origen y/o a una unidad armónica, ya
que lo que nos interesa es cómo Borges remite, injerta la escritura, la tradición apro-
piándose de ésta de tal forma que el límite entre la escritura del pasado y la de hoy se
diluye, siendo sus textos a la vez suyos y ajenos, y al revés: los de los otros le pertene-
cen y no.

En este contexto habla Rodríguez Monegal del parricidio ritual-simbólico que co-
mete Borges relacionándolo con la muerte de su padre. Me pregunto si la relación del
parricidio ritual-simbólico no sería más bien conectable a aquel sofisma gnóstico que
reza: “Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hate-
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6 Cfr. “Los espejos abominables” en Historia Universal de la Infamia (OC, I: 327) y similar en
“Los espejos velados” en El hacedor (OC, I: 786).

7 Me refiero en este lugar naturalmente a obras tales como Discusión (1932), Historia Universal
de la Infamia (1935), Historia de la eternidad (1936), Ficciones (1944), El Aleph (1949), Otras
Inquisiciones (1952), etc. Al respecto véanse los trabajos de Bioy Casares (1972: 222-230) y
Rodríguez Monegal (1955: 124-157; 1975: 25-37; 1976: 177-189).

ful) porque lo multiplican y lo divulgan” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, OC, I: 432)6.
Semejante juicio significa la muerte de la mimesis, de la intertextualidad como mime-
sis de la literatura, de lo fantástico como mimesis, es la resistencia a la re-memoria.
Creo que el punto de partida de algunos autores que se basan en Lacan/Derrida
(Rodríguez Monegal 1985/1990; Levine 1990), en relación al parricidio ritual-simbóli-
co ha conducido a poner en primer lugar aspectos biográfico-psicológicos de la vida
de Borges y en segundo lugar el central aspecto de su escritura y sus fines poetológi-
cos. No quiero con esto negar que pueda haber una filiación entre la muerte del padre
de Borges, el accidente de Borges en 1938 y su cambio de escritura, su dedicación a
lo que se ha venido llamando literatura fantástica de Borges, pero me parece más que
evidente, especialmente en el caso de Borges, que una actitud determinada frente a la
escritura, al concepto de literatura y a su disociación entre escritura/literatura/fic-
ción/realidad, es lo que determina finalmente este presunto cambio, el que por lo de-
más venía evocado en su tarea de escritor anterior (cfr. Alazraki 1990: 99-108).

Una última observación: parto de algunos de mis supuestos sobre la obra de
Borges y de ciertas formulaciones de Derrida con respecto a la escritura de Platón y
Mallarmé, donde éste finalmente está tratando el mismo tipo de problemas, a los cua-
les me dedico en este trabajo con respecto a Borges.

1. LA ELIMINACIÓN DE LA MIMESIS

En diversos trabajos sobre Borges (1989; 1990; 1991; 1991a; 1992/21995; 1992a;
1994; 1994a; 1995; 1995a, 1996; 1996a) ha radicado mi interés en mostrar que éste
funda un nuevo paradigma literario y de pensamiento en el siglo XX, o al menos que
es uno de sus iniciadores más fundamentales. Este nuevo paradigma lo veo en dos po-
siciones intelectuales o en dos concepciones literarias: la primera es que Borges no en-
tiende el trabajo literario como ‘mimesis de la realidad’ y de allí que su literatura nada
tenga que ver con los realismos7. Borges postula aparentemente la ‘mimesis de la lite-
ratura’ en el sentido de un juego con las referencias literarias, con una red de relacio-
nes que se nos presentan en un principio como intertextualidad. Borges, citando la tó-
pica oposición entre ‘realidad vs. ficción’ como mimesis de la realidad, pasa a la cita
de “‘realidad vs. ficción’ vs. ‘mimesis de la ficción’” llegando a la oposición “‘mime-
sis de la ficción’ vs. ‘pseudo-mimesis de la ficción’”. De esta forma, Borges no sola-
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mente declara la realidad como signo, sino que además se despide de la categoría onto-
lógica de la realidad, de lo fantástico (que siempre exige la relación ‘realidad vs. fic-
ción’) y de la intertextualidad. Si Borges se refiere a algo, es a textos, evoca signos
textuales que no son intertextuales y esto por al menos tres razones: una es que Borges
no establece un sistema codificado que luego es imitado, es usado y empleado funcio-
nal e intencionalmente (éste el caso del Quijote de Cervantes); segunda razón, él in-
venta sus referencias, la intertextualidad es interna, autorreferencial, un fantasma, una
simulación; y tercera razón, Borges anula el binarismo que es esencial para la intertex-
tualidad, dualismo, en este caso, que tiene que ver con la negación de la autoridad del
autor, de la autoría. El reclamar que Borges es intertextual es el no aceptar que Borges
en verdad es un convencido de que sus obras son notas sobre libros imaginarios o ya
escritos, lo cual no es -como he indicado (1994: 5-32; vid. también Alazraki 1990:
101ss.)- una coquetería de Borges, sino una poética deconstruccionista y de la disemi-
nación. La posición de Borges es aquello que Roland Barthes, partiendo del concepto
de écriture/trace de Derrida y de las teorías del grupo Tel Quel sobre el estatus de la
escritura y lectura, describe en S/Z como le scriptible, es decir, una práctica/un trabajo
literaria/o donde se ponen lectura y escritura en una relación de equivalencia, en el
sentido de transformar la lectura en una re-escritura. Se trata de “un presente perpe-
tuo”,

[...] c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu)
ne soit traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre,
Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des
langages. (Roland Barthes 1970: 11)

Esto lo demuestra Borges en forma abismal en “Pierre Menard, autor del Quijote”,
en cuanto la reproducción exacta, considerada como la “mejor imitación”, es la des-
trucción de su original y la creación de un texto autorreferencial (éste es también el ca-
so en “El rigor de la ciencia”).

La oposición mencionada “‘mimesis de la ficción’ vs. ‘pseudo-mimesis de la fic-
ción’” experimenta en Borges una última transformación, que es a la vez la respuesta
a la pregunta, ¿por qué simula Borges?, y que confirma la ausencia fantasmal de su
escritura con respecto al exterior. Según mi propuesta, Borges trata de exponer litera-
riamente percepciones en el contexto de lo que podemos llamar sueños semióticos, es
decir, sueños que son transformados en signos; así tendríamos una nueva oposición
que resulta de la tensión entre “‘pseudo-mimesis de la ficción’ vs. ‘percepción/sueño/
experiencia mística’” (cfr. Giskin 1990: 71ss.). Tenemos, por esto, significantes que
no buscan más significados, sino que se transforman en cifras, en símbolos de
percepciones, finalmente en traces que fomentan la différance, lo cual ha sido expuesto
constantemente por el mismo Borges cuando éste asevera que el sueño va siempre
antes de la literatura, antes de la escritura (Borges: 1985). Esta tensión u oposición
entre la percepción/sueño que es rizomática, es decir, ajerárquica, inconsciente,
abierta, siempre en movimiento (azar/ trace) y su organización sígnica y la linealidad
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e intencionalidad de la escritura no se resuelven en una dialéctica que lleve a una me-
tafísica de una pureza originaria última (Aufhebung), donde se encuentra la idea de la
idea, sino que queda allí en toda su ambigüedad. Y es precisamente en este lugar don-
de podemos afirmar que Borges se mueve ‘más allá’ de la literatura donde los signos,
los meros signos, pululan sin ninguna finalidad, tratando de captar una percepción de-
terminada como en “El idioma analítico de John Wilkins” o en “Undr”.

La simulación de la intertextualidad es aquel parricidio ritual-simbólico que come-
te Borges contra un tipo de literatura; por una parte contra la literatura de corte mimé-
tico-ilusionista o realista, basada en la autoridad de Aristóteles-padre, de la tradición-
literaria-padre, y contra una absolutización de la oralidad-padre, de Platón-padre, de
la inocencia de la palabra, contra la supuesta contaminación de la escritura. El parrici-
dio de Borges es la abolición de la división palabra/lengua, oralidad/escritura, lectu-
ra/escritura. Borges comete parricidio cada vez que evoca o cita, re-escribe a un autor.
La inserción de libros son los espejos aborrecidos que divulgan y multiplican. El parri-
cidio consiste en evitar su multiplicación a través de la deconstrucción diseminal, la
repetición marca la diferencia y la similitud, como lo expone en “Pierre Menard” y
en “El libro de arena”, se pierde en una trace infinita. En el epílogo de “El libro de
arena”, Borges nos dice en relación a “El otro”: “Mi deber era conseguir que los in-
terlocutores fueran lo bastante distintos par ser dos y lo bastante parecidos para ser
uno” (OC, II: 72). A través de la lectura en un momento determinado esa repetición,
esa duplicación ya no es la repetición o duplicación, reproducción de un Urtext, sino
su aniquilación. En “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Borges confirma esta inter-
pretación en cuanto sostiene que “una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, me-
nos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier pá-
gina actual -ésta, por ejemplo- como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será
la literatura del año dos mil” (OC, I: 747), con lo cual cada lectura es un Urtext, un
origen, existiendo así infinidades de orígenes y ninguno. Los textos van dejando una
traza rizomática, suplantando, simulando, imponiéndose como hiperrealidad textual.
Borges funda lo que Mallarmé teoriza: El gran Libro. Exactamente ésta es la teoría
de la práctica literaria, tanto de la producción como de la recepción que propaga
Barthes en S/Z, salvo que en el caso de Borges no se trata de un “texto ideal”, sino de
una práctica literaria concreta:

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse
coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés;
il n’a pas de commencement; il est réversible; on y accède par plusieurs entrées dont
aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale; les codes qu’il mobilise se profilent
à perte de vue? ils sont indécidables [...]; de ce texte absolument pluriel, les systèmes de
sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure l’infini
du langage. (R. Barthes 1970: 12)

Que Borges se está refiriendo a la literatura/escritura con la cita “Copulation and
mirrors are abominable. [...] Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una
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ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables
[...] porque lo multiplican y lo divulgan” en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (OC, I:
431-432), lo confirma una comparación con otra cita en “Los espejos abominables”
(OC, I: 327): 

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia, los espejos y la
paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud
fundamental. Dos disciplinas [...] pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el
desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.

La diferencia es clara: mientras que aquí el narrador se refiere realmente a la copula-
ción con fin procreador, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” ‘copulación’ es una metáfora
para el problema de la mimesis, para la resistencia y negación de la mimesis.

2. LECTURA COMO RE-ESCRITURA Y ESCRITURA COMO RE-

LECTURA. DESTRUCCIÓN DEL ORIGEN, LA TRAZA RIZO-

MÁTICA, LA SIMULACIÓN Y LA AUSENCIA: “ESCRITURA

MÁS ALLÁ”

Borges no es un metafísico, al contrario de Platón, no está agitando contra la escritura
en favor de una oralidad pura que se encuentra presuntamente en una relación más es-
trecha con la idea; más aún, no está abogando ni por la oralidad ni por la escritura.
Borges, antes que Derrida, tematiza la oposición ‘palabra vs. escritura’ para demostrar
que ambas entidades dependen una de otra y ambas son impuras. Borges establece una
equivalencia, una homología entre lectura y escritura, siendo su farmacia la enciclope-
dia (microcosmos) y la biblioteca (macrocosmos), entendiendo por lectura una apropia-
ción, una perlaboración (Verwindung) de lo leído y por escritura la reescritura decons-
truccionista diseminante que equivale al laberinto, donde cada libro, cada signo es una
forma de espejo que en su trayectoria perennemente reproducente va perdiéndose en
la profundidad de su proyección; el origen de la traza se diluye. Es decir, la superposi-
ción de infinitas imágenes, de máscaras, borran y diluyen las anteriores formando sólo
una. En “El libro de arena” leemos: “Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Are-
na porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin” (OC, II: 69). El término
‘arena’ es una metáfora para la trace derridiana o para lo scriptible bartheseano, para
la perpetuación de la evocación de signos sin fin, y equivale al término ‘hrönir’, que
en islandés es el plural de ‘hrönnir’ y significa “pila de materia que cambia con la ac-
ción del viento, agua, etc.; p.ej. pila de alga marina, duna de arena”. Es decir, una
estructura nunca está fija, ésta cambia con su lectura, con su reescritura, de tal modo
que jamás se puede fijar ni su significante, ni su significado, y con esto, nunca se
puede determinar su referente produciendo una ausencia total de significación, de
estructura. Esta estructura que está constantemente desviándose del camino, no es otra
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cosa que el significado de ‘Ykvar’ (Uqbar), una forma del verbo ‘Ykva’. Tlön es en
islandés ‘Atlön’ y significa mapa, plan, atlas; un atlas de la literatura, un atlas del pen-
samiento, un atlas del saber que en su intento de reproducir todo, elimina su referente
y su referencialidad, se vuelve inútil -como aquel mapa en “Del rigor de la ciencia”,
idéntico a la topografía del imperio-, ya que su saturación de sentido y su exacta du-
plicación, su simulación, lo hacen inservible. Es decir, Borges aclara que no hay mi-
mesis, y con esto no hay origen, sino una infinidad de trazas. Cada libro, cada texto
insertado, se disuelve en otro, como la arena en la arena sin dejar otra traza que la are-
na misma, construye el laberinto, socava la autoría y la autoridad de la palabra y de
su productor, socava LA VERDAD, para construir una escritura rizomática dise-
minante, para establecer la búsqueda como último y único sentido, la búsqueda como
tal, sin telos. La escritura, según Borges/Derrida, es algo muerto en el sentido de que
no es capaz de reproducir vida, ni de reproducir, en el mejor de los casos, textos.

L’écriture n’est pas un ordre de signification indépendant, c’est une parole affaiblie, point
tout à fait une chose morte: un mort-vivant, un mort en sursis, une vie différée, un
semblant de souffle; le fantôme, le phantasme, le simulacre (eidolon [...]) du discours
vivant n’est pas inanimé, il n’est pas insignifiant, simplement il signifie peu et toujours
identiquement. Ce signifiant de peu, ce discours sans grand répondant est comme tous
les fantômes: errant. Il roule (kulindeitai) ici et là comme quelqu’un qui ne sait pas où
il va, ayant la voi droite, la bonne direction, la règle de rectitude, la norme; [...] Courant
les rues, il ne sait même pas qui il est, quelle est son identité, s’il en a une, et un nom,
celui de son père. Il répète la même chose lorsqu’on l’interroge à tous les coins de rue,
mais il ne sait plus répéter son origine. (Derrida 1972: 179)

Una comparación con la pintura lo demuestra. La pintura es “una imitación de tercer
grado” (edios 6 objeto 6 pintura), mientras que la escritura quiere ser imitación, pero
lo es tan sólo de cuarto grado (edios 6 objeto 6 pintura 6 descripción ya deformada
por la pintura; cfr. Derrida 1972: 172-173). ‘Cuarto grado’ significa que la escritura
no es capaz ni siquiera de producir un fantasma como el pintor, es decir, “produce una
copia de una copia de una copia”, una simulación de algo que no existe. La escritura
con su alfabeto no es capaz de producir una simulación ni en el sentido pictórico, ni
en el sentido de “reproducción de oralidad”:

Sans doute aussi parce qu’il imite, en un sens, parfaitement. Il a plus de chance de
reproduire la voix puisque l’écriture phonétique la décompose mieux et la transforme en
éléments abstraits et spatiaux. Cette dé-composition de la voix est ici à la fois ce qui la
conserve et ce qui la corrompt le mieux. L’imite parfaitement parce qu’elle ne l’imite
plus du tout. Car l’imitation affirme et aiguise son essence en s’effaçant. Son essence et
sa non-essence. Et aucune dialectique ne peut résumer cette inadéquation à soi. Une
imitation parfaite n’est plus une imitation. En supprimant la petite différence qui, le
séparant de l’imité, y renvoie par là même, on rend l’imitant absolument différent: un
autre étant ne faisant plus référence à l’imité. L’imitation ne répond à son essence, n’est
ce qu’elle est - imitation - qu’en étant en quelque point fautive ou plutôt en défaut. Elle
est mauvaise par essence. Elle n’est bonne qu’en étant mauvaise. La faillite y àtant
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inscrite, elle n’a pas de nature, elle n’a rien en propre. Ambivalente, jouant avec soi,
s’échappant à elle-même, ne s’accomplissant qu’en se creusant, bien et mal à la fois,
indécidablement la mimesis s’apparente au pharmakon. (Derrida 1972: 173-174) 

De allí que la cartografía idéntica a la región reproducida, la duna idéntica a la ante-
rior, el Quijote de Pierre Menard idéntico al de Cervantes, se establecen como origen
cada vez que se reproducen ya que son perfectas, imitaciones que destruyen el origen
al suprimir la diferencia que no deja lugar a otra significación o a otro significante.

De esta forma la escritura de Borges deviene una “écriture en dehors”, esto es:
sabemos que tenemos algo, que ya no es más el mismo algo que representaba un
saber, una escritura, que no es reconocible ni legible bajo las formas usuales, que no
es una escritura que nos haga conscientes de alguna tradición, no se trata de una re-
escritura significante en el sentido de un nuevo conocimiento o conocimiento
actualizado, es un texto, una escritura de “cuarto nivel”, un “cuarto-texto”. Este
“cuarto-texto” es el producto de la ausencia de una escritura no-referencial, no-
mimética, que no está en relación con la realidad, ni en relación con la literatura, ni
en relación con la estructura o con la función de la escritura tradicional. La dualidad
que presupone la intertextualidad no lleva, en el caso de Borges, a un conflicto que
pueda ser solucionado dentro de un campo determinado y jerárquico, no se puede
reducir a una unidad simple o a una dialéctica que en un tercer nivel (la ‘Aufhebung’
de Hegel o la interpretación estructuralista a un meta-nivel) ofrezca una salida como
“ideal de una solución especulativa”. Las evocaciones de otros textos marcan la crisis
del dualismo occidental, del logocentrismo, del etnocentrismo, del fonocentrismo y con
esto del significado. La dualidad ya no se da como una oposición que pueda ser
resuelta de una u otra forma, tampoco en un tercer término. Al contrario, la situación
destruye el “horizonte trinitario”:

Le détruisant textuellement: ce sont les marques de la dissémination (et non de la polysé-
mie) parce qu’elles ne se laissent en aucun point épingler par le concept ou la teneur d’un
signifié. (Derrida 1972: 35)

Los textos de Borges no se pueden reducir a una unidad, a un origen o a un nivel dia-
léctico de un tercer término para, finalmente de esta forma, otorgarles un significado
fijo, es decir, proporcionarles una identidad remarcándolos en el contexto de la dife-
rencia (différance) y así construir una presencia afirmando la significación de la repre-
sentabilidad. La referencia alude a lo que el texto había sido e indica su actual y
absoluta alteridad (absolute Andersheit; cfr. Derrida 1972: 35).

Borges agrega un cuarto término a la tríada semiótica o metafísica, desarticulán-
dola y finalizando la trinidad metafísica. Desarticular significa delimitar/abrir, re-es-
cribir, re-citar, no perteneciendo ni adentro ni afuera de la tríada semiótica. Y como
Derrida (1972: 36) constata, lo que aún no se ha pensado son las consecuencias de se-
mejante operación: la ausencia. La ausencia es aquello que marca la búsqueda como
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8 Borges (1985: 25) mismo entiende su escritura como búsqueda y no como mensaje. A la pre-
gunta sobre el significado del laberinto como símbolo, Borges responde: 

- Quizá el fin del laberinto - si es que el laberinto tiene un fin -, sea el de
estimular nuestra inteligencia, el de hacernos pensar en el misterio, y no en
la solución. Es muy raro entender la solución, somos seres humanos, nada
más. Pero buscar esa solución y saber que no la encontramos es algo hermo-
so, desde luego. Quizá, los enigmas sean más importantes que las soluciones
[...].

búsqueda y que se concretiza en cada texto evocado y no empleado8. La ausencia es
esa frase de Borges en el prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la infa-
mia:

Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se dis-
trajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias [...]
Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. Tie-
nen razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este libro. Patíbulos y
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no hay
nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo
puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se entretuvo
escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer alcance a los lectores. (OC, I: 291)

Dijo que los libros son como las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contes-
tan una palabra y las preguntas que les hacen”, o en “Del culto de los libros”: “Lo
más prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva voz, porque lo escrito
queda” (OC, I: 713).

La traza, la marca, la huella es diluida en un simulacro que consiste en que
Borges hace como si mirase hacia atrás, como si regresase, pero, por el contrario, la
mirada retrospectiva (la traza) agrega un nuevo texto complicando la operación y ha-
ciendo imposible el regreso a un origen, formulando un laberinto en el cual su texto
es una digresión suplementaria, un falso y ciego espejo, imitando una infinita especula-
ción, lo cual Borges denomina ‘Jangr’, pronunciación castellana de ‘hong’ que repre-
senta “un nudo difícil de desatar, un gran problema, un rompecabezas”. Los libros
evocados están insertos en los textos de Borges, les son familiares, pero a la vez no
se les puede reducir a éstos, han dejado ya de ser ellos mismos en el nuevo contexto,
han perdido su identidad. Los textos de Borges afirman la referencia, marcando al mis-
mo tiempo el límite de la operación especulativa, deconstruyen y reducen todos los
efectos a los términos por medio de los cuales la especulación se apropia de las refe-
rencias. Esta operación es una gran risotada (‘Hlær’, forma del verbo ‘hlæja’ que sig-
nifica reír), es la máscara bufona del carnaval, de un carnaval de signos, es una histo-
ria policial de signos que quiere responder a la pregunta del origen: “¿quiénes inventa-
ron a Tlön?, ¿de dónde procede ese libro colectivo? Más, ¿qué significa origen, cuál
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es el misterio a esclarecer? Mas, Borges et alii tratan sin éxito, en “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, de “reconstruir los tomos que faltan”.

Sigamos las trazas en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, sin olvidar que su “origen”
se encuentra en un espejo que motiva el juicio de un heresiarca de Uqbar, el cual reza:
“los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hom-
bres” o “porque multiplican y divulgan”; esta declaración se encuentra en The Anglo-
American Cyclopaedia, que a su vez es una invención de Borges (declarada explícita-
mente como falaz y morosa). Resumamos los elementos principales de lo que leen
Borges y Casares en la enciclopedia: 

1. Tenemos un espejo (que lleva a) y una cita de un libro inventado (en una enciclo-
pedia que quiere ser una reimpresión de otra verdadera, Encyclopaedia
Britannica) que lleva a descubrir Uqbar. Es relevante que Borges no diga qué es
Uqbar, ¿un planeta, una región, un país?

2. En esa enciclopedia imaginada se habla natural y lógicamente de objetos imagina-
rios, falsos. Uqbar es algo imaginario por estar en un texto inventado (por
Borges) y por no aparecer ni en los atlas de Justus Perthes ni en la Erdkunde de
Ritter (ambos personajes y obras existentes). Recordemos que en los tomos regu-
lares faltan cuatro páginas y que en aquel especial Uqbar existe solamente en esas
páginas que faltan en los tomos regulares; éste es un dato importante al cual re-
tornaremos más adelante.

3. Dentro de Uqbar, dentro de esa risotada, se habla en la sección “idioma y litera-
tura” y allí de ‘escritura’ y ‘ficción’, y se dice que la literatura es de corte fantás-
tico (un rompecabezas) y que por esto jamás se refiere a la realidad, lo cual se
opone radicalmente a la constatación de que “[el] resto parecía muy verosímil,
muy ajustado al tono general de la obra y [...] un poco aburrido” (OC, I: 432)
(si no se considera la expresión del heresiarca “mirrors and fatherhood are
hateful/fatherhood and mirrors are abominables” que se le considera como extra-
ña). Esta constatación -que quiere insinuar una normalidad referencial- es rela-
tivizada a su vez por la siguiente observación: “descubrimos bajo su rigurosa es-
critura una fundamental vaguedad” (a esta observación volveremos más tarde).

4. La literatura se refiere al habla de dos regiones imaginarias: Mlejnas y Tlön.
5. La bibliografía menciona varias obras sobre Uqbar. Una de ellas se le atribuye

a Johannes Valentinus Andreae cuyo nombre lo había encontrado Borges en un
escrito de De Quincey dentro del contexto de la masonería y de la Rosacruz.

6. Todos los intentos de Borges, Bioy Casares y de otros por encontrar otra referen-
cia sobre Uqbar son en vano; la referencia queda reducida a esas cuatro páginas
extras de un tomo de la enciclopedia.

7. Borges descubre en 1937, después de la muerte de Herbert Ashe, un paquete con
un libro A first Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer to Jangr con un emblema
Orbis Tertius. Dos menciones son significativas: una es el “Islam” y “la Noche
de las Noches” que producen con su apertura del cielo el correr de dulces aguas
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y el número de páginas “1001”, con ello Borges no solamente se está refieriendo
a las Mil y Una Noches, sino que está poniendo de relieve el carácter absoluta-
mente imaginario y la falta de referencialidad del texto en cuestión. Este tomo
además ya no se ocupa de Uqbar, sino de Tlön; tenemos una enciclopedia de una
región imaginaria, que Borges denomina “falso país”. El artículo de la The
Anglo-American Cyclopaedia sobre Uqbar pasa a ser Tlön y en extenso, al pare-
cer, inventado por “una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos...dirigido
por un oscuro hombre de genio”. Borges describe, resume, reproduce el conteni-
do de la enciclopedia, al menos algunas de sus concepciones y apartados.

8. La posdata de 1947 es una “reproducción” de la reproducción anterior con co-
mentarios burlones y algo frívolos donde se revela el origen de Tlön (de Uqbar
no se habla más) a través de una carta de Gunnar Erfjord, en un libro de Hinton
que había sido de Herbert Ashe que refiere a un grupo en el siglo XVII al cual
pertenecía Berkeley en una época en la cual se publica el libro de Johannes
Valentinus Andreä (1586-1654). Naturalmente no es Lesbare und lesenswerthe
Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien (1641), sino Chymische
Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459 publicada en Estrasburgo en 1616
(vid. en detalle A. de Toro: 1992). En América, en el siglo XIX, exactamente en
Memphis, en 1824, se reanuda la empresa con el fin de inventar un planeta
(Tlön) y en 1914 se termina la primera enciclopedia de Tlön. Esta primera
edición será la base para una siguiente, una “revisión de un mundo ilusorio”
llamado “Orbis Tertius”, empresa en la cual participó Herbert Ashe.

9. Tlön pasa con la edición de esta enciclopedia a ser parte de la realidad empírica:
la princesa de Faucigny Lucigne descubre a) una brújula con letras del alfabeto
de Tlön, y b) luego tenemos la irrupción de un cono de gran peso (hrönir) que es
“imagen de la divinidad de ciertas religiones de Tlön”.

10. En 1944 descubre un periodista de Nashville/Tennessee en Memphis los cuarenta
tomos de la enciclopedia en cuestión. Este descubrimiento produce una catarata
de publicaciones: manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpre-
siones autorizadas y reimpresiones piratas de la “Obra Mayor de los Hombres
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra” y transforman la realidad (.‘suple-
mentos’).

Tenemos al menos diez trazas desde el punto de vista de la lectura, más las trazas que
se producen con la “catarata de publicaciones” a raíz del descubrimiento de la enciclo-
pedia. El trabajo policial-detectivesco radica en descubrir el origen que es la empresa
del grupo de los siglos XVII y XVIII, mas esta traza se pierde finalmente a través de
la divulgación de la enciclopedia y su confusión con el mundo real. Los límites del
dualismo (realidad/ficción, imaginario/empírico, mío/tuyo, yo/él, autor/lector)
desaparecen y la continuación secreta de la enciclopedia Orbis Tertius se impondrá
luego en el futuro que equivale a la concepción del gran Libro. La traza del origen se
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9 Esta posición la sostiene Borges en una conferencia del año 1945 en Montevideo, con el título
La literatura fantástica. Para más detalles vid. Rodríguez Monegal (1976: 185ss.). Una concep-
ción parecida la encontramos en “La flor de Coleridge” y en “Magias parciales del Quijote”.

pierde a través de la proliferación infinita de ‘textos suplementarios’ como productos
de la lectura.

Los resúmenes presentan lo contrario de la ciencia cartográfica en “Del rigor de
la ciencia” ya que no equivalen “exactamente” a su original, “reproducir” la enciclo-
pedia de Tlön, sería re-escribir sus 1001 páginas, tarea innecesaria pues su idéntica co-
pia adquiriría otro sentido, como se demuestra en “Pierre Menard, autor del Quijote”,
ya que anula el origen, se impone como el primer texto, y así sucesivamente. La única
posibilidad son las notas, los ‘suplementos’ sobre textos. Pero como Borges no quiere
ni “multiplicar” ni “divulgar”, no quiere producir reflejos, no quiere producir una me-
tafísica que resuelva la dualidad en un tercer término, crea un cuarto libro (‘EL
TEXTO MÁS ALLÁ’) donde todas las versiones existen simultáneamente y así sus con-
tradicciones como, por ejemplo, la aparición en la realidad de objetos de un mundo
imaginario, proveniente de un texto imaginario como lo es la enciclopedia. La
ausencia de referencia es total: la realidad es la de los libros y los libros son
imaginarios, se trata de una escritura de radical autorreferencialidad y de un regressus
ad infinitum. La actividad literaria de Borges es como el mundo de Tlön, una serie
heterogénea de lecturas y escrituras independientes (rizomáticas). Una escritura que
siempre se refiere a sí misma e inevitablemente a otras. De allí que el pensamiento y
la organización del lenguaje en Tlön sean similar a aquéllos de la clasificación de los
animales en la enciclopedia china, en “El idioma analítico de John Wilkins”, y que
estén determinados por la simultaneidad en un mundo donde se niega el tiempo, donde
pasado y futuro existen solamente en un presente indefinido, en un planeta donde a pe-
sar de ser monista e idealista -invalidando así la ciencia- existen innumerables ciencias.
La filosofía es considerada como “juego dialéctico” y como parte de la literatura fan-
tástica. Bajo fantástico entiende Borges ‘arte’/‘artificio’ (vid. A. de Toro 1992; 1994;
1994a; 1995; 1998) y equivale a ficcionalidad, a literariedad (Borges 1985: 18): “Se
podría decir que la literatura fantástica es casi tautológica, porque toda la literatura es
fantástica”9. Esto es definitivamente manifiesto cuando Borges declara que: “La segun-
da parte del Quijote es deliberadamente fantástica; ya que el hecho de que los persona-
jes de la segunda parte hayan leído la primera es algo mágico [...]” (ibíd.). Si el géne-
ro fantástico se puede entender como el diálogo entre signos textuales y realidad y
también como el diálogo entre una literatura que se define a sí misma como fantástica
con la tradición de este género, basándose en el principio de una mimesis referencial
externa, luego, la literatura de Borges puede difícilmente ser fantástica, ya que ésta se
refiere siempre a otros textos y, más aún, imagina esas referencialidades textuales. Por
esto, Borges simula una vez más, hace como si estuviese tratando el género fantástico,
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10 Cfr. Hager (1985: 233): “For Borges, however, behind illusion is other illusion; there is no
ground of being: reality is dissolved not by one but by an infinity of mirrors”. Cfr. también
Alfonso de Toro (1998: 11-74, especialmente pp. 34-54).

es decir, está propagando algo como existente, pero detrás está la nada10 (se cree
reconocer algo -el género fantástico-, pero ese algo no corresponde a lo fantástico).

Borges deconstruye la escritura a través de la escritura e insemina y disemina las
evocaciones textuales, nos hace creer que está intertextualizando, reproduciendo un
modelo; y como indicábamos más arriba, dice con respeco al texto sobre Uqbar: “El
resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y [...] un poco
aburrido”. Esto es relativizado a su vez por la siguiente observación ya expuesta más
arriba: “descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad”. Simula
lo verosímil, pero detrás está la nada, lo puramente imaginario y autorreferencial; si-
mula un discurso coherente y sistemático, pero detrás de éste se encuentra la vaguedad
de un cuarto texto, de un texto fuera de la tríada semiótica. Este juego con la simula-
ción de la presencia que nos revela una ausencia (como el algo que creemos
reconocer, pero que ya no es el mismo). Esta marca discursiva está topologizada en
los tomos de las enciclopedias que queremos llamar regulares (el padre/la tradición),
pero faltan cuatro páginas y en aquel tomo especial, en ese tomo encontrado por Bioy,
Uqbar existe solamente en esas páginas. Es decir, la escritura de Borges no se
encuentra en ninguna parte, excepto en ese texto que él des/reescribe. El artículo en
The Anglo-American Cyclopaedia es equivalente a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y a
A first Encyclopaedia of Tlön, y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” equivale a A first
Encyclopaedia of Tlön. Al fin es “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” el que le da vida a esa
enciclopedia y a ese planeta imaginario, es Borges quien escribe “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius”, donde se encuentran esas enciclopedias precedentes. Así, este texto es autó-
nomo, es suficiente por sí mismo. Esta actitud literaria y de pensamiento se encuentra
claramente explicada en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en el ejemplo de las monedas
perdidas y encontradas que tratan el problema de la igualdad e identidad donde un he-
resiarca sostenía que las monedas perdidas en un día y encontradas por distintas perso-
nas en distintos días y lugares existían en todo momento. Esta posición es refutada co-
mo falacia porque los términos ‘encontrar’ y ‘perder’ presuponen un solo origen y una
sola identidad de las monedas perdidas y de las luego recuperadas, reclama una con-
tinuidad de identidad/significación, y lo que se ha confundido es la diferencia entre
‘igualdad’ e ‘identidad’ para postular el ser y su continuidad. Borges agrega que si la
‘igualdad’ incluye la ‘identidad’, entonces existe sólo un sujeto indivisible en el cual
se encuentran todos los seres, y éstos son los órganos, las máscaras de la divinidad.
Si llevamos esta argumentación a la práctica textual de Borges, vemos que se está ne-
gando el origen y acentuando la multiplicación de las trazas, aquella superficie que se
unta en una tradición, pero que no la reproduce, como lo pretenden los cartográfos en
“Del rigor de la ciencia”. 
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El sistema descrito es rizomático en cuanto no deja lugar al dualismo, en cuanto
el rizoma ‘desterritorializa’/‘diseminiza’ un término incipiente de la cultura y lo ‘rete-
rritorializa’/‘reinseminiza’ dentro del sistema rizomórfico. No existe ni la imitación
ni la similitud, sino una explosión de dos o más series heterogéneas en líneas que son
constituidas por un mismo rizoma y que no están subordinadas a un sistema superior,
sino que carecen de un eje genético, de una estructura profunda, de una objetivación
de unidades. La escritura de Borges es un ‘mapa’, una ‘superficie’ con muchas entra-
das y salidas (cfr. Barthes 1970) y no “copia de”, está abierta a todas las dimensiones,
es productiva y no reproducción, es performancia y no competencia:

Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept.
La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle
est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité: hyperréel. Le territoire
ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire
-précession des simulacres-, c’est elle qui engendre le territoire [...]. 
(Baudrillard 1981: 10)

El concepto de deconstrucción, diseminación y de cuarto espacio de Derrida equivale
al concepto de rizoma de Deleuze y Guattari y al de simulación de Baudrillard (1981:
12-13), en cuanto ellos están describiendo la operación que elimina la referencia, espe-
cialmente cuando se trata de textos altamente combinatorios (o aparentemente intertex-
tuales), ya que se reemplaza la referencia, sea ésta lo real o lo textual: tenemos “une
dissuasion du réel et une dissuasion du textuel”. Diseminación, rizoma, simulación
ofrecen todos los signos de lo real o de lo textual, pero de facto son un fantasma, un
pharmacon.

En la literatura el fenómeno es relativamente simple: algunos textos emplean sig-
nos que quieren encubrir algo que existe, otros simulan algo que no existe. Mientras
gran parte de la tradición literaria pertenece al primer tipo, la escritura de Borges per-
tenece al segundo. La escritura misma, su organización sintáctica, sus errantes signifi-
cantes reemplazan el significado. De esta forma la escritura de Borges como tal (me-
dium) se traga, engulle la significación (message) y la masificación de significantes re-
duce su contenido a un grado cero. Como los signos están “embarazados”, saturados
de significación, Borges tiene que re-escribirlos, tiene que cometer parricidio, produ-
ciendo monstruosidades semióticas que consisten en alcanzar los límites de lo
pensable, de formular lo impensable. Esto lo consigue Borges en cuanto “la
monstruosité ici n’altère aucun corps réel, ne le modifie en rien le bestiaire de
l’imagination; elle ne se cache dans la profondeur d’aucun pouvoir étrange” (Foucault
1966: 7). 

La monstruosidad del discurso de Borges no radica tanto en la yuxtaposición y
en la vecindad de los términos, sino más bien en que estos ocupan un mismo espacio,
aquel de la página escrita, desistiendo de una coherencia pragmático-semántica (con-
texto) con lo cual se destruye la práctica tradicional de la lectura y escritura. Este es
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el lugar de la fascinación y del terror que produce la escritura de Borges, el lugar del
no-orden, de la incomprensión, en el cual Borges crea un 

[...] désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres possibles dans
la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite; et il faut entendre ce mot au plus
près de son étymologie: les choses y sont “couchées”, “posées”, “disposées” dans des
sites à ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace d’accueil,
de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. (Foucault, 1966: 9)

La monstruosidad se manifiesta en ese mundo de signos virtuales que se despliegan en
un mundo sin espacio ni tiempo, en el campo de la percepción, del sueño, sin producir
una significación. Así, leemos en “El inmortal”:

Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que
eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de entender y luego se juntan.
Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo ima-
ginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna
de las formas era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran sim-
bólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara
ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me miró, no pareció conocerme [...]
esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas pala-
bras.
[...]
Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle.
A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pe-
queña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúscu-
lo del día hasta el de la noche.
[...]
Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percep-
ciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas
otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo
juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré
la posibilidad de un lenguaje que ignoraba los sustantivos, un lenguaje de verbos imperso-
nales o de indeclinables epítetos.
[...]
Todo me fue delucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales [...]. Con las reli-
quias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte
de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo
y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el
último símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando
que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación.
Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no
percibían el mundo físico. (OC, I: 538-540)

Este pasaje manifiesta una vez más la ausencia, el dehors-livre, a través de lo cual
Borges abre la posibilidad de pensar “en nuevo”, allí donde se ha eliminado un lugar
común, contaminado de partida, ya que los términos son combinables entre sí, la sin-
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taxis es desarticulada, los términos pierden su origen y así Borges desnuda a la escritu-
ra de su carga semántica y mítica, le roba a la escritura, al lenguaje, el peso de la tra-
dición.

La categoría ‘juego’ ocupa un lugar central en una escritura que no está determi-
nada por un saber o pensamiento único, en cuanto ésta funciona como una “unidad de
azar”, como programa, como principio y transforma la escritura en literatura. A través
de la perlaboración, Borges abandona la tradición, la literatura, el libro. Reconocemos
trazas de éstos, pero sólo como un falso/falaz espejo/reflejo, como una máscara: la li-
teratura de Borges es un suplemento (“notas”) de libros, de libros imaginarios y mues-
tra “l’au-delà du tout”. Esta escritura de la agregación o del suplemento inaugura un
juego literario donde por consecuencia se pierden el original y la autoría. La ausencia
de la tradición (del “hors-livre”) se realiza por medio del enmudecimiento de esa escri-
tura pasada, de otra época, por su muerte y porque su significación pasada no puede
ser ya más recuperada. A través de la perlaboración, es decir, a través de cada intento
de evocación, de alusión, de “reanimación”, se articula el mutismo, la muerte de esa
significación, el “parricidio”. Como Borges sólo simula la intertextualidad, comete el
parricidio de un simulacro, haciendo posible un laberinto de trazas infinitas hasta llegar
a un nuevo texto sin pasado, sin origen, sino instalado en un presente extendido, como
lo manifiesta en “La esfera de Pascal”: 

Quizás la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas [...]. En el tiempo,
porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio,
porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde.
Nadie está en algún día, en algún lugar [...]. Quizás la historia universal es la historia de
la diversa entonación de algunas metáforas. (OC, I: 636, 637, 638)

O en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”:

Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas
el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecupe-
rable. (OC, I: 437)

Las sustituciones, las agregaciones, los suplementos, en suma la perlaboración, es un
juego con las trazas, con el simulacro de las trazas, en el nivel del significante, de la
sintaxis, que no está circunscrita ni limitada por una realidad, por una referencia, por
un significado transcendental. Un texto que vive de la heterotopia, de la sustitución de
la sustitución, de la permutación de la permutación y así ad libitum, se puede catalogar
como carnavalesco, como folle (Derrida 1972: 111), como monstrueux (Foucault 1966:
8ss.). En Borges esto es posible porque escribe en un “mundo sin memoria”: “Pensé
en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que
ignoraba los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epí-
tetos” (“El Inmortal”, OC, I: 539; cfr. también “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). La
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oposición entre mn‘m‘ (memoria) y hypomn‘sis (suplemento) domina su escritura, el
límite entre ambas operaciones es imperceptible: 

Ce qui se répète, c’est le répétant, l’imitant, le signifiant, le représentant, à l’occasion en
l’absence de la chose même qu’ils paraissent rééditer, et sans l’animation psychique ou
mnésique, sans la tension vivante de la dialectique. (Derrida 1972: 138)

En “Pierre Menard, autor del Quijote” se repite, se reproduce el Don Quijote de Cer-
vantes, éste está ausente, ya que no ha sido reanimado; no ser reanimado significa que
no se establece una dialogicidad en el significado de hoy y de ayer, no hay una mime-
sis en el sentido de transformación o de reactualización, Pierre Menard lo simula, esto
es, lo reemplaza, lo liquida, comete parricidio, se deshace del origen. Además, Pierre
Menard comete parricidio frente a su propia obra, Borges habla partiendo de la memo-
ria y de algunas trazas (fragmentos) que se salvaron de la destrucción. No queda bo-
rrador, bosquejo ni plan, el texto se diluye, se esparce, se dispersa, se polvorea: 

¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el Quijote -todo el Quijote- como
si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI -no ensayado
nunca por él- reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional
[...] me trajo a la memoria un verso de Shakespeare [...]. (OC, I: 447)

Este ejemplo de “Pierre Menard” muestra con exactitud lo que he tratado de demos-
trar: el problema de la ausencia. A través de una perfecta reproducción obtenemos co-
mo resultado una mímica que nada imita, nos encontramos frente a un doble que nada
duplica. Se trata de una alusión a la nada, que no refiriéndose a una exterioridad ofre-
ce tan sólo efectos, simulacros de la realidad (de la realidad textual). La única diferen-
cia a constatar en este speculum sin realidad es aquélla entre el fantasma (el Quijote
de Cervantes) y él mismo (Borges/Pierre Menard):

Mais c’est une différence sans référence, ou plutôt une référence sans référent, sans unité
première ou dernière, fantôme qui n’est le fantôme d’aucune chair, errant, sans passé,
sans mort, sans naissance ni présence. (Derrida 1972: 255)

Borges conserva la estructura diferencial de la mímica o de la mimesis, mas sin las im-
plicaciones de lo que esa literatura significaba en su tiempo, le arranca su ontología.
Es un simulacro de Cervantes; y entre Borges/Menard y Cervantes se extiende un velo
(hymen), una superficie prácticamente imperceptible que marca la différance, que eli-
mina la metafísica de la significación en el sentido que falta un arch‘, un eschaton y
un telos:

Le Mime joue dès lors qu’il ne se règle sur aucune action affective, et ne tend à aucune
vraisemblance. Le jeu joue toujours la différence sans référence, ou plutôt sans référent,
sans extériorité absolue, c’est-à-dire aussi bien sans dedans. Le mime mime la référence.
Ce n’est pas un imitateur, il mime l’imitation. L’hymen s’interpose entre la mimesis et
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la mimesis. Copie de copie, simulacre qui simule le simulacre [...] la copie de copie [...],
qui ont ici perdu le leurre du référent présent et se trouvent alors perdus pour la
dialectique et pour l’ontologie, perdus pour le savoir absolu. (Derrida 1972: 270)

La escritura de Borges como gran simulacro se puede entender como una ópera sin li-
breto en el acto de la escritura misma, pero que a la vez recurre a una infinidad de li-
bretos que se encuentran como espejos uno dentro del otro, entrecalados, entrelazados
en alusiones, versiones, reproducciones, citas, digresiones, etc. A través de esta infini-
tud de la escritura se anula la literatura, y si la literatura quiere aún decirnos algo,
transmitirnos un mensaje en Borges, es que no hay ya más literatura, en el mejor de
los casos muy poca, pero definitivamente que no hay sustancia, una verdad y una onto-
logía de la literatura, sino signos errantes.

La escritura de Borges es el producto de sus lecturas, es por esto, una re-escritu-
ra, y Borges como sujeto-lector está ya en el acto de la lectura contaminado por una
infinidad de otras lecturas, como lo está el texto en relación a otros textos (re-ecrituras
y re-lecturas), de tal forma que “Ce ‘moi’ [...] est déjà lui-même une pluralité d’autres
textes, de codes infinis, ou plus exactement: perdus (dont l’origine se perd)” (Barthes
1970: 16). Se trata pues de una lectura diseminal, rizomática:

[...] le ré-écrire ne pourrait consister qu’à le disséminer, a le disperser dans le champ de
la différence infinie. [...]. Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les
nommer; mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms; les noms s’appellent,
se rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer: je nomme, je
dénomme, je renomme: ainsi passe le texte: c’est une nomination en devenir, une
approximation inlassable, un travail métonymique. (Barthes 1970: 17-18).

3. VISIÓN, SUEÑO Y ESCRITURA PURA

Finalmente: la escritura de Borges abandona la mimesis y con esto elimina la referen-
cia y la autoría y se vuelca a la simulación y al rizoma. En esta escritura ya no existe
más la verdad, a no ser como un significado vacío, errante. La verdad, el mundo se
pueden solamente percibir en momentos privilegiados y tan solo en átomos de tiempo,
en la visión, en el sueño, en esos momentos de trance, estas experiencias no son redu-
cibles a signos y de allí que puedan difícilmente ser transmisibles. 

Parece como si la motivación literaria de Borges fuese el intento de semiotizar
esos momentos privilegiados, de transformarlos en signos, de hacerlos transmisibles,
lo cual he denominado ‘percepciones rizomáticas dirigidas’, como lo encontramos
ejemplarmente expuesto en “El Inmortal” o en el siguiente pasaje de “La escritura del
dios”:

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divini-
dad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos;
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hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o
en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos
ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de
agua, pero también de fuego y era [...] infinita. [...] Ahí estaban las causas y los efectos
y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor
que la de imaginar o la de sentir! [...] alcancé también a entender la escritura del tigre.
(OC, I: 598-599).

Quizás sea la escritura de Borges una metáfora del desesperado intento de recuperar
las añoradas significaciones o visiones o sueños plenos de significación como un inten-
to de comunicación. Mas este intento falla, se desmorona frente al sistema literario ca-
nonizado porque los significantes de la comunicación se revelan como copia de la
copia de la copia, quedando como poción la traza infinita, el autismo, la atopía, un re-
lativismo y una incertidumbre epistemológica. Esa incertidumbre, esa ausencia le per-
miten a Borges superar aquello que él deconstruye y aniquila por parricidio, como
John Barth (1967: 32) en otro contexto pertinentemente anota: 

[...] by doing so he transcends what had appeared to be his refutation, in the same way
that the mystic who transcends finitude is said to be enabled to live, spiritually and
physically, in the finite world,

quedando la escritura de la visión, del sueño, la mímica sin mimesis, la verosimilitud
sin verdad, sin falsedad, la máscara sin una realidad oculta.

La deconstrucción diseminal que lleva a cabo Borges, este largo camino a reco-
rrer que hemos hecho parcialmente con él, no nos lleva ni al sentido último ni a una
última verdad o a una última interpretación: no se envía un mensaje, sino que se dis-
persa. Y éste es el sentido de la diseminación: el evitar el retorno a una unidad, a una
totalidad coherente de la significación:

La dissémination est-elle pour autant la perte d’une telle vérité, l’interdiction négative
d’accéder à un tel signifié? Loin de laisser ainsi supposer qu’une substance vierge la
précède ou la surveille, se dispersant ou s’interdisant dans une négative seconde, la
dissémination affirme la génération toujours déjà divisée du sens. Elle - le laisse d’avance
tomber. (Derrida 1972: 326)
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